蝉鸣裹着槐花香漫进院子时，程小满正蹲在葡萄架下啃包子。竹篾蒸笼还冒着热气，她掰了半块包子搁在青石板上，油星子渗进青石板的纹路里，像撒了把碎金。

“阿黄，来。”

她唤了一声，蹲在脚边的金毛犬立刻支棱起耳朵。这只已经七岁的老狗此刻却像只三个月大的奶狗，尾巴夹得低低的，爪子在地砖上轻轻抠了两下——这是它从幼犬时期就有的小习惯，紧张时会无意识地刨地。

程小满看着它这副模样，忽然想起七年前的夏天。那时阿黄刚抱回家，小小一团毛球缩在她怀里，连眼睛都没完全睁开。她蹲在客厅地毯上给它冲羊奶粉，热气腾腾的奶香味飘得满屋子都是。正抱着奶瓶吹凉时，怀里的毛球突然拱了拱她的下巴，湿漉漉的小鼻子直往她手里的奶瓶凑。

“不许抢。”她下意识护住奶瓶，指尖还沾着没擦净的奶渍。小奶狗被她的动作吓了一跳，四条小腿在空中乱蹬，却仍固执地歪着脑袋，喉咙里发出细弱的呜咽。那时的阿黄多小啊，巴掌大的身子，护食时的凶样倒比现在还足——不过那时它护的”食”，不过是她手里半块没吃完的饼干。

“小馋鬼。”程小满被它逗笑了，用指腹蹭了蹭它湿漉漉的鼻尖。小奶狗立刻翻着肚皮露出粉色的肉垫，喉咙里发出讨好的呼噜声。从那天起，”护食”成了它们之间的特殊游戏：她故意把零食举得老高，看它跳起来扑空；她把狗粮碗推远些，看它蹲在地上歪头观察她的表情；甚至有一次她假装要把它的磨牙棒收走，阿黄急得原地转圈，最后叼着磨牙棒歪歪扭扭地塞进她手心——原来它早把”护食”演成了求关注的戏码。

“发什么呆呢？”程小满捏了捏阿黄的耳朵，把青石板上的包子往它面前推了推。阿黄的尾巴终于摇了起来，却仍保持着警惕的姿态：前爪微微弯曲，身体压低，眼睛一眨不眨地盯着包子，连耳朵尖都在微微颤动。

这副小心翼翼的模样让程小满有些恍惚。七年来，她从未对阿黄护过食。相反，每次买了新口味的零食，她总要先喂它尝第一口；煮排骨时，会把最嫩的肋排挑出来给它；就连她自己吃的包子，也总记得留半块——就像此刻，蒸笼里的热气已经散了，包子皮微微发硬，但她记得阿黄最爱吃这种略带韧性的口感。

阿黄终于伸出舌头，轻轻舔了舔包子的边缘。它的小舌头扫过程小满的手背，带着熟悉的温热触感。程小满忽然想起上个月带它去宠物医院做体检，兽医摸着它微凸的肚腩说：”这狗啊，把你家冰箱都吃空了吧？”她笑着应下，心里却知道，阿黄哪里是在吃她的食物？它是在吃她的心意。

“慢点吃，没人跟你抢。”她伸手摸了摸阿黄的后背，掌心触到它微微发颤的肌肉——这副紧张的模样，倒和七年前那个护着奶瓶的小毛球重叠了。那时她总觉得，小狗的信任来得容易；现在才明白，原来所有的信任都需要时间来浇灌。

阿黄终于叼起包子，这次它没有狼吞虎咽，而是小口小口地啃着，每咬一下都要抬头看看程小满的表情。阳光透过葡萄叶在地上洒下斑驳的光影，照得它眼角的细纹都泛着暖光。程小满忽然想起网友说过的话：”平静的主人养不出一惊一乍的狗。”可她知道，不是她有多平静，而是阿黄教会了她，真正的安全感从来不是刻意护着什么，而是把最珍贵的东西，毫无保留地捧到对方面前。

“还要吗？”她又掰了半块包子，阿黄立刻把嘴里的包子咽下去，尾巴摇得像个小风车。这次它没再试探，直接凑过来用脑袋蹭她的手，喉咙里发出满足的呼噜声。程小满笑着把包子递过去，看它吃得嘴角都是油星子，忽然觉得，这七年来最幸福的时刻，从来不是她给阿黄喂食物的瞬间，而是此刻——它终于放下所有防备，像个孩子一样，安心地吃着她给的包子。

风掀起葡萄叶，漏下细碎的光斑。程小满望着脚边吃得正香的阿黄，忽然想起七年前的那个夏天。那时她护着奶瓶，阿黄护着她的手；现在她递着包子，阿黄护着她的笑。原来爱从来都是相互的，就像此刻，阳光正好，风里有槐花香，而她的狗，正在认真地吃着她给的包子。