网红留几手自称拥有“意大利男模身材”引发群嘲,网友吐槽其迷之自信,并翻出其反复立人设又自我打脸的黑历史,质疑这不过是一场博眼球的流量炒作。
9月3日,以“毒舌点评”走红的网络红人留几手发布了一条西装定制视频,高调宣称“科学数据证明我是黄金比例,纯意大利男模身材”,并扬言要“打破一切偏见”。视频中他展开双臂、昂首挺胸,俨然一副T台超模的姿态。

然而,这番豪言壮语并未赢得掌声,反而迅速引爆社交平台,评论区秒变“翻车现场”。网友毫不留情地吐槽:“差的是意大利男模的脸!”“男人可以不帅,但不能又普又信啊!”“比起身材,你的自信更令人震撼。”
有人搬出天津海河跳水大爷的体态来调侃他“不如大爷自然舒展”,也有人借用李诞那句“去头可食”的老梗暗讽其“只看身材还行”。更有认证账号直接配图反问:“帅吗?”——嘲讽值瞬间拉满。甚至部分用户以“留几手真的很帅”为题发布内容,被指是“互联网高级反讽现场”。
一、从“毒舌点评”到“自我营销”:人设反复横跳引质疑
留几手早年以犀利、甚至刻薄的风格走红,常以“打分”形式点评他人外貌而引发争议。而近年来,他却频频将话题引向自己,尤其在外貌与身材方面动作不断。
2025年初,他因被群嘲“儿童身材”而高调宣布增肌,每日直播健身进程。三个月后,他成功将体重增至140斤,体脂率降至12%,并频频晒出腹肌照,营销“爆改型男”形象,一度吸引不少关注。
然而人设并未站稳。仅仅到了4月,他突然宣布停止健身,并调转话术,公开抨击肌肉男“中看不中用”,甚至形容自己练出的胸肌“像面袋子一样无用”。他表示已转向游泳、网球等“更实用”的运动,言辞间尽是对此前努力的否定。
直至此次“男模身材宣言”,已是他在一年内第三次围绕身材问题做出大幅度表态。这种反复横跳、自我打脸的行为,也让越来越多网友质疑:这究竟是一场真实的形象管理,还只是一场精心设计的流量游戏?
二、审美、自信与实力:一场偏离焦点的舆论博弈
在一片玩梗与调侃声中,也有健康领域的博主站出来理性“泼冷水”。他们指出,真正的男模身材绝非仅靠模糊的“科学数据”就能自证,而是需要符合腰臀比(通常男性要求低于0.9)、体脂率、肌肉线条与整体气质等一系列硬指标。留几手口中缺乏具体依据的“科学”,显然难以服众。
而当“自信”脱离实际支撑,就容易滑向“自恋”与“盲目”。这已不仅仅是对一个网红外表的讨论,更演变为对审美标准、人设营销与公众信任的深度反思。当舆论一次次被类似话题占据,真实的努力与虚假的表演之间的界限,也正在变得模糊。
三、流量的两面:追捧与反噬只在一线之间
留几手此次的“男模宣言”,从传播效果上看无疑是“成功”的——他再次登上热搜,话题度拉满,互动和曝光远超日常。但这种以牺牲公众信任为代价的流量,是否能长久维系一个网红的生涯?
答案似乎并不乐观。当一次次立人设、又一次次亲手推翻,观众终将疲倦。真正能留住人心的,从来不是夸张的宣言或讨巧的表演,而是持续的输出、真实的成长,以及言行合一的诚意。
结语:也许我们期待的,并不是又一个“完美身材”
说到底,大众并非不能接受一个网红的外貌普通,甚至也乐见其通过努力改变自己。人们反感的,是那种将自信建立在虚空之上、却企图通过煽动话题掩盖实质的行为。
身材可以练,衣品可以提升,但面对真实的勇气、接受批评的坦荡、以及坚持一件事的恒心,才是真正难以“定制”的品质——无论是否穿得上那套量身打造的西装。
也许到了最后,留几手差的从来不是一张“男模的脸”,而是一面能照见自己的镜子。