2024年12月18日的清晨，兴平市看守所的铁门在冷风中吱呀作响。法警押着张艺洋走出时，他仰头望了望灰蒙蒙的天空——那里没有他曾在舞台上唱过的”桥边姑娘”，只有铅灰色的云压得很低，像极了七年前那个血色黄昏。

一、泥土里的音乐种子

1990年春寒料峭时，张艺洋出生在咸阳郊区的土坯房里。母亲在村口的小卖部卖酱油，父亲跟着工程队常年在外。他从小就蹲在门槛上听收音机里的歌，把搪瓷缸当话筒，用洗锅水抹把脸当化妆，对着院里的老槐树练嗓子。

“小洋，别唱了，赶紧帮妈搬酱油！”母亲的吆喝声里，十岁的他会脆生生应一声，却趁没人时溜到村后的麦场，对着打谷机轰鸣的节奏哼自己编的调。初中辍学那天，他把课本塞进灶膛烧了取暖，攥着卖废品的三十块钱坐上去县城的长途车——他要找琴行当学徒，哪怕睡地下室吃泡面。

二十岁那年，他在工地扛水泥时听见工友手机里放《有没有人告诉你》，突然蹲在沙堆旁哭了。”原来我的喉咙里，也藏着这样的故事。”那天他没去上工，蹲在工地的水泥管里，用半截钢筋在地上刻下歌词：”夜深了，风也凉了，我的姑娘你在哪？”

二、舞台上的聚光灯

2012年的《快乐动起来》舞台，张艺洋穿着洗得发白的蓝外套站在聚光灯下。评委问他”为什么来参赛”，他搓着衣角说：”我家墙根下的喇叭花开了，我想让更多人听见它的声音。”第三名的奖杯被他从西安捧回老家时，母亲摸着奖杯上的金漆掉眼泪：”咱小洋有出息了。”

之后的五年，他的歌单像春天的竹笋般疯长。《哭泣的男人》在短视频平台火了，《桥边姑娘》成了街头巷尾的循环曲。他演了电影《龙之魂》里的小混混，演到被扇耳光那场戏时，为了真实感主动要求真打，导演喊停时他的嘴角还渗着血。2019年《音疗大师》里的抑郁症患者阿俊，让他第一次提名最佳男配角——颁奖礼上他说：”演员要演别人的人生，但首先得守住自己的人性。”

三、凋零的玫瑰

2021年9月的某个深夜，张艺洋在直播时接到一通电话。镜头外传来清甜的女声：”洋哥，我今天翻到你的旧视频了，你唱《有没有人告诉你》的时候，眼睛里有星星。”那是16岁的张娜，刚上高一的文艺委员，举着手机在教室后排录他比赛的片段。

他们的恋爱像加了加速器的烟火。张艺洋在微博晒牵手照配文”我的小朋友”，张娜在抖音发他帮自己戴耳机的小视频，点赞破百万。他推掉了所有需要熬夜的通告，每天雷打不动陪她上晚自习；她则把他写的歌抄在笔记本上，扉页写着”要和小洋唱到八十岁”。

转折发生在2022年春节前。张娜的母亲在整理书包时发现了两人的聊天记录，拽着她去了派出所。”他还说等我成年就娶我！”女孩哭着对警察说，”可我才十六岁，我不想那么早结婚……”那天深夜，张艺洋敲开张娜家的门，手里提着她最爱的草莓蛋糕：”娜娜，我们去登记好不好？我养你。”母亲把菜刀拍在桌上：”你再敢来，我就报警！”

四、血色情人节

2022年2月26日是张艺洋的生日。他在餐厅订了包厢，玫瑰摆成心形，蛋糕上写着”永远的16岁”。张娜终究没赴约，只发来一条消息：”我们不合适，算了吧。”他盯着手机屏幕看了十七分钟，突然抓起车钥匙冲出门。

下午三点的兴平市郊树林，风卷着枯叶打旋。张艺洋把蛋糕摔在地上，奶油沾在张娜的白球鞋上：”你说过要和我唱一辈子的！”女孩后退两步：”你疯了？我早就说过不合适……””不合适？”他吼得脖子青筋暴起，从羽绒服内袋掏出折叠刀，”那我死给你看！”刀尖抵住自己手腕的瞬间，张娜冲上去抢夺。

金属碰撞的声响惊飞了林子里的麻雀。张艺洋的红血丝爬满眼球，刀刃划破张娜颈侧时，她尖叫着去捂伤口，血却顺着指缝涌出来。”别怕，我带你去医院。”他慌乱地用手去捂，可颈动脉的鲜血像喷泉般涌出，染红了他的白毛衣。张娜倒在落叶堆里，睫毛上挂着血珠，轻声说：”洋哥，疼……”

五、终章

2024年12月18日的法庭上，张艺洋的声音发颤：”我不是故意的……”公诉人出示的监控录像里，他抱着张娜的尸体坐在地上，一遍遍唱《桥边姑娘》，直到警察赶到。法医鉴定显示，张娜的死亡时间是下午三点十七分，而他拨出的第一个求救电话是在三点四十二分。

“法律不会因为你是明星就从轻，生命更不会因为你有才华就重来。”审判长宣读死刑判决时，张艺洋突然笑了，笑声里带着哭腔：”我对不起娜娜，对不起我妈……”法槌落下的瞬间，他望着旁听席上的母亲，张了张嘴，却只发出一声呜咽。

看守所的广播里正放着他的旧歌《有没有人告诉你》：”有没有人告诉你，我有多爱你……”张艺洋抬起手，想跟着节奏打拍子，手却在半空中垂落。窗外的雪开始下了，落在看守所的铁门上，像极了那年春天，他站在《快乐动起来》舞台上，眼里的星光。