蝉鸣在七月的梧桐叶间滚成一团沸油时，我正蹲在葡萄架下给新栽的薄荷浇水。风里飘来若有若无的奶香味，不用抬头也知道，是我家刚满两个月的小奶狗”团子”又在翻垃圾桶了。

这只从邻居家抱来的比熊犬崽，毛软得像团云絮，圆溜溜的黑眼睛总蒙着层水汽。此刻它正用前爪扒拉着半块西瓜皮，粉粉的鼻尖沾着果肉，尾巴在地上扫出沙沙的响。谁也没注意到，院门口那丛老月季后，正探出一截雪白的脖颈——是花脖，我家那只养了三年的大白鹅。

花脖最近总爱往偏厅跑。许是看我总给团子喂泡软的狗粮，它许是记起了去年冬天，我蹲在雪地里给它揉冻僵的脚蹼时，也是这样温热的触感。但今天显然不对，它平常走路都像踩着棉花，此刻却绷直了腿，每一步都落得又重又响，雪白的尾羽炸成个毛球。

“汪呜？”团子大概是闻见了鹅嘴里残留的玉米香，歪着脑袋凑过去。它才到我小腿肚高，绒毛被风掀起几缕，活像颗会移动的棉花糖。花脖的瞳孔骤然缩成细线，扁扁的喙”咔嗒”一声合拢，我听见它喉咙里滚出低沉的警告：”嘎——”

这声警告像根细针，扎得团子浑身一颤。它本能地想跑，可四条小短腿却软得像泡过水的面条，刚迈出半步就摔了个屁股墩。花脖的翅膀”唰”地展开，带起一阵风，扑棱棱扫得葡萄叶簌簌落。它的喙已经钳住了团子的后颈，力道不大却足够让小狗疼得抽搐。团子的呜咽声裹着哭腔撞进我耳朵里，我手里的喷壶”当啷”掉在地上，水花溅湿了裤脚。

“花脖！松口！”我抄起旁边的扫帚冲过去，可还没等跑到近前，斜刺里突然窜出个红影。是红冠，我养的那只花斑公鸡。它平时最爱蹲在草垛上看云，此刻却像团跳动的火焰，鸡冠涨得通红，尾羽高高翘起，尖喙直取花脖的眼睛。

“咯咯咯——”红冠的啼鸣比平时高了八度，像是敲响了战鼓。花脖被这突如其来的攻击惊得一怔，钳住团子的喙松了几分。红冠趁机跳上花脖的背，用爪子紧紧抠住它的羽毛，喙尖一下下啄着花脖的耳后。花脖扑棱着翅膀想把红冠甩下来，却不想慌乱中踩中了团子掉在地上的玩具球，”哐当”一声滚进了冬青丛里。

团子终于得了自由，夹着尾巴往我脚边钻。它浑身都在发抖，耳朵耷拉成两片小叶子，原本油亮的绒毛沾着草屑和鹅毛，活像颗被揉皱的棉花糖。我蹲下来抱它，这才发现它后颈上有道浅红的印子，眼泪立刻涌了出来：”我的小宝贝，疼不疼？”

红冠站在花脖背上，胸脯挺得老高，鸡冠上的血珠顺着羽毛往下滴。花脖缩在冬青丛里，白羽毛上沾着泥，平时神气的长脖子此刻蔫蔫地垂着，偶尔发出几声委屈的”嘎嘎”。我哭笑不得地分开它们，这才注意到红冠的爪子上沾着血——许是刚才啄得太狠，划开了花脖的皮肤。

“行啊你，”我摸了摸红冠头顶的鸡冠，”什么时候学会护犊子了？”红冠歪着脑袋蹭我的手心，尾羽轻轻扫过我的手腕，那温度比夏日的阳光还暖。团子趴在我膝头，抽抽搭搭地舔我的手指，刚才还凶巴巴的花脖慢慢凑过来，用脑袋轻轻拱我的手背，像是在道歉。

傍晚给动物们添食时，我特意多放了把玉米。花脖埋着头啄食，红冠却站在食槽边，时不时低头啄两下，又抬头看看团子。团子趴在我的脚边打哈欠，小舌头卷着嘴角，圆滚滚的肚子一起一伏。风里飘来晚饭的香气，混合着薄荷的清凉和鸡食的甜腥，倒比平时多了几分烟火气。

晚上刷朋友圈时，我把白天拍的视频发了上去。配文是：”今日份后院剧场：暴躁大鹅在线欺负奶狗，热心公鸡路见不平拔刀相助。”没想到评论区炸了锅，有个网名叫”养鹅专业户”的网友留言：”花脖这是记仇呢！上个月团子是不是叼了它的草窝？”另一个叫”乡野观察员”的回复更逗：”红冠这是未雨绸缪，等团子长大能看家了，它就是鸡界大功臣！”

我笑着划到最下面，看见邻居王婶的留言：”小丫头，明儿来我家，让你婶子给你熬点蒲公英水，给团子擦擦后颈。”下面跟着一串点赞的表情。月光透过纱窗照进来，团子在我腿上蜷成个毛球，红冠和花脖挤在窗台上打盹，花脖的脑袋歪在红冠翅膀下，倒像是被保护着的那个。

原来最动人的故事，从来都不在远方。不过是夏日午后的一场小风波，是动物们用最笨拙的方式，诠释着”护短”的温柔。就像此刻，红冠的呼吸扫过我的手背，花脖的尾羽轻轻摇晃，团子的尾巴尖还在睡梦里小幅度摆动——这方小院里，所有的吵闹与和解，都在悄悄织就最温暖的网。