七月的郑州像口烧得发烫的平底锅，蝉鸣裹着热浪撞在纱窗上，我抱着凉席翻了个身，手机屏幕在床头柜上亮了又暗——七点、八点、九点。床头的小闹钟”叮铃铃”响了第三遍，我摸索着拍掉它，翻身时压到了蜷在枕头边的尾巴。

“豆豆！”我迷迷糊糊喊了一声，沙发上的柯基”唰”地坐起来，湿漉漉的黑鼻子在我手背蹭了蹭。这只五岁的短腿狗最近正处在”中年发福”的警戒期，平时我六点半准时起床做鸡胸肉粥，它总像个小监工似的蹲在厨房门口，尾巴尖一下下敲着瓷砖，等我端起碗的瞬间，能蹦起来接住第一勺粥。

可今天是周五晚上刚下的班，我在地铁上被挤成了沙丁鱼，回到租的小公寓倒头就睡。生物钟彻底罢工，连手机设的三个闹钟都成了背景音。豆豆大概从七点半就开始在卧室门口转悠，我能听见它爪子扒门的轻响，像敲摩斯密码似的：”开饭——开饭——开饭——”

到了八点，动静升级成用鼻子拱门。我翻个身把枕头蒙在头上，模模糊糊想：”再睡十分钟，就十分钟。”豆豆的爪子从门缝里伸进来，扫过我的脚踝，凉丝丝的，带着狗毛特有的软毛。我缩了缩脚，它立刻换了个姿势，前爪搭在门沿上，圆滚滚的肚皮一起一伏，喉咙里发出委屈的呜咽。

“豆豆乖……”我含糊地哄了两句，又沉沉睡去。这一觉直接睡到了十点半，阳光透过纱窗在地板上洒下一片金斑。我揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸟窝，突然听见”咚”的一声——是豆豆的食盆倒了。

我光着脚跑过去，只见那只蓝白条纹的陶瓷食盆歪在墙角，里面的狗粮撒了一地，几颗白胖的米粒粘在豆豆的嘴角。它趴在地上，尾巴蔫蔫地垂着，平时滴溜溜转的黑眼睛此刻蒙了层水雾，看见我过来，只懒洋洋地抬了抬眼皮，又把脑袋搁在前爪上。

“我的小祖宗！”我手忙脚乱地捡食盆，这才发现冰箱上的便利贴被风吹得直晃——是我周四晚上写的：”记得给豆豆喂早饭！”墨迹被水汽晕开，”豆”字最后一捺拖成了小尾巴。

“对不起对不起。”我蹲下来揉它的耳朵，豆豆往我怀里拱了拱，舌头舔了舔我手心的汗。平时这个时候，它早该叼着牵引绳在门口转圈了，今天却连最爱的橡胶骨头都扔在沙发底下。我翻出手机看了眼时间，十点四十——它大概从七点半开始，每隔半小时就来叫醒我一次，直到彻底绝望。

“今天咱们补个豪华早餐怎么样？”我翻出冰箱里的三文鱼，用平底锅煎得滋滋响。豆豆立刻支棱起耳朵，尾巴在地上拍出小鼓点，跟着我在厨房打转。当我把金黄的鱼块放在它专属的青花瓷碗里时，它突然坐下，前爪交叠，像个小绅士似的盯着碗，喉咙里发出细碎的乞怜声。

“慢点儿吃，没人跟你抢。”我笑着摸它的背，它却突然用脑袋撞我的手腕，力度不大，却像在敲警钟。我这才注意到它碗边的狗粮里混着几根猫毛——对了，上周邻居家那只橘猫来串门，大概趁我不注意溜进厨房捣了乱。

“明天一定提前检查。”我对着豆豆发誓，它却已经埋下头，大口吞咽着三文鱼，偶尔抬头看我一眼，眼睛亮得像两颗黑葡萄。阳光透过窗户照在它身上，短腿上的绒毛泛着暖金色，我突然想起上周刷到的视频：主人周末睡懒觉，狗狗蹲在冰箱前等了三小时，最后抱着空酸奶盒啃。

“豆豆，你不会也觉得我是’周末断食教练’吧？”我戳了戳它的鼻尖，它甩了甩头，把一滴口水甩在我手背上。这时手机响了，是闺蜜发来的视频通话，镜头里是她家那只比熊犬，正蹲在食盆前生无可恋地舔空气。

“我家球球今早把我闹钟扒拉到地上，结果我关了闹钟继续睡，现在它正拿我的口红在地板上画十字呢！”闺蜜在电话那头笑得上气不接下气，”网友说得对，现在的狗狗都学会’周末轻断食’了，每周两天体验饥饿，说是要保持身材。”

我想起豆豆最近总对着镜子照，还试图啃我放在茶几上的黄瓜，忍不住笑出了声。挂了视频，我收拾着满地的狗粮，豆豆凑过来用脑袋顶我的腿，尾巴摇得像个拨浪鼓。阳光里飘着三文鱼的香气，混合着狗毛的暖腥气，突然觉得这样的周末，好像也没那么糟糕。

下午三点，我终于把豆豆的食盆重新摆回厨房最显眼的位置。它趴在旁边打盹，肚皮随着呼吸一起一伏。我摸着它软乎乎的耳朵想：或许我们都在互相适应——我适应它的生物钟，它适应我的小任性。毕竟，比起准时的早餐，更重要的是，无论多晚，总有人会为你留一碗热乎的饭。

傍晚遛狗时，遇到楼下的张奶奶，她指着豆豆问：”今早没听见它叫唤，是生病了？”我蹲下来给豆豆系牵引绳，笑着说：”没生病，就是跟我学了学周末怎么睡懒觉。”张奶奶乐了：”这狗精，跟你一个德行！”

晚风掀起我的发梢，豆豆蹦跳着往前跑，突然停下来回头看我，脖子上的铃铛叮铃作响。我突然明白，所谓养宠物，大概就是两个不完美的灵魂，在彼此的生命里，慢慢学会包容对方的小毛病。就像今天，我纵容了它的”饥饿游戏”，它也教会我，偶尔的懒惰，也可以被爱温柔接纳。